Durante un partido de rivalidad a principios de la temporada de fútbol americano universitario de 2023, la Universidad de Colorado y la Universidad Estatal de Colorado se enfrentaron en el campo. Hubo mucha atención mediática en torno a este encuentro, dado que el nuevo entrenador jefe de Colorado era una contratación de celebridad con una personalidad extravagante. El exjugador profesional de fútbol americano y béisbol Deion Sanders lideró el equipo y Colorado se alzó con la victoria tras un tenso partido que duró hasta las 2:30 de la madrugada en la costa este. Sin embargo, no estuvo exento de problemas.

Con solo unos minutos restantes en el primer cuarto, el mariscal de campo estrella de Colorado (e hijo del entrenador Sanders), Shedeur Sanders, lanzó el balón al esquinero y receptor abierto Travis Hunter. El pase fue incompleto. Entonces, tras no atrapar el balón, Hunter fue placado inesperadamente. Tras esta brutal afrenta, conocida como un golpe tardío, Hunter se quitó inmediatamente el casco, permaneció en el suelo y fue rodeado por el personal médico. No pudo regresar al partido y más tarde supimos que sufrió una laceración en el hígado.

El golpe, en sí mismo, apunta a la violencia inherente que ha llegado a definir al fútbol americano. He argumentado en otros lugares que esta violencia es ordinaria, siendo ahora un componente del juego casi esperado. Pero lo que sucedió solo unos segundos después del golpe tardío también es digno de mención.

“Shedeur Sanders”, dice el comentarista del partido, “acudiendo en ayuda de su objetivo número uno”. Narra esto después de que el mariscal de campo recorriera unas 40 yardas por el campo para confrontar al defensor que golpeó a Hunter. A pesar de todas las cámaras de los medios y la atención nacional centrada en este campo de juego en particular, un mariscal de campo superestrella y rumoreado finalista del Trofeo Heisman corrió para defender a su compañero de equipo.

En su premura por responder al golpe tardío, Shedeur Sanders encarna la hermandad del fútbol americano y la masculinidad cuidadora sobre la que escribo y que se desarrolla entre los jugadores negros de fútbol americano universitario.

En mi próximo libro, titulado provisionalmente Tackling the Everyday: Race, Family, and Nation in Big-Time College Football, complico el tropo del equipo para los jugadores negros de fútbol americano universitario. En el fútbol americano, el equipo es la noción más reconocida de comunidad y familia. Esta relación de parentesco prefabricada, integrada y asumida es fomentada por los administradores y entrenadores de fútbol americano para allanar las diferencias e invocar la tonalidad del cuidado, la confianza y la solidaridad dentro del grupo. Sin embargo, las narrativas popularizadas sobre equipos y compañeros a menudo promueven una narrativa posracial, pasando por alto efectivamente la importancia de las posicionalidades racializadas de los propios jugadores.

En su lugar, considero la hermandad del fútbol americano que los propios jugadores negros crean y mantienen. Esta hermandad es una forma de relacionalidad que se establece originalmente a través de la participación en el fútbol americano, pero que eventualmente trasciende la actividad deportiva en sí misma. Entonces, como hacen los hermanos, desarrollan un cuidado y una confianza mutuos. Los jugadores negros participan en lo que la socióloga Valerie Francisco-Menchavez definiría como una “comunidad de cuidado”, en la que los jugadores de fútbol americano negros navegan por múltiples mundos sociales antinegros y crean creativamente una relación de parentesco social que ejerce el cuidado de forma horizontal.

Durante casi una década, con un año sostenido de trabajo de campo etnográfico durante la temporada de fútbol americano 2017-18, he aprendido que hay muchas maneras en que los jugadores negros de fútbol americano universitario representan esta hermandad y exhiben una masculinidad cuidadora y protectora entre ellos. A lo largo de mi libro, presento a Andre, un aspirante a actor que siguió jugando al fútbol americano solo para apoyar a sus compañeros con metas de juego profesional; a Charlie, un linier defensivo que reflexionó entre lágrimas sobre sus relaciones con diversos grupos de parientes sociales; y a Alexander, un apoyador lesionado cuyos hermanos del fútbol americano navegaron durante la noche para estar al lado de su cama en el hospital. La hermandad del fútbol americano se manifestaba en los apodos que los jugadores negros se daban entre sí y en el uso del inglés negro entre ellos. En palabras del sociólogo Scott N. Brooks, era evidente en la forma en que los jugadores más veteranos se convertían en “old heads” para los “young bulls” del equipo para compartir conocimientos cruciales tanto para la experiencia deportiva como para la gestión de sus vidas en una institución históricamente blanca. Debido a sus bromas, a veces inapropiadas y fuera de lugar, percibí la hermandad en cómo los jugadores utilizaban el humor para reconocer y validar la humanidad de los demás más allá de su simple estatus como atletas. Y luego, en este día de principios de septiembre de 2023, se hizo evidente en cómo los jugadores negros salen en defensa de los demás, independientemente de si las cámaras de transmisión nacional siguen cada uno de sus movimientos.

Tal como teoriza el académico de Estudios Negros Mark Anthony Neal, los jugadores negros de fútbol americano universitario existen en un cuerpo masculino negro legible, pero a menudo desempeñan una forma ilegible de masculinidad negra a través de estas demostraciones de cuidado. Por lo tanto, estos actos proporcionan textura a la hermandad del fútbol americano y marcan las complejidades y multiplicidades de las masculinidades negras. Los jugadores negros participan en estas prácticas tanto para criticar las estructuras explotadoras más amplias en juego como para afirmarse mutuamente. Seguiré viendo partidos de fútbol americano este otoño, no porque disfrute del juego, sino para ser testigo de más de estos momentos de cuidado.

Tracie Canada es profesora asistente de antropología cultural en la Universidad de Duke. Su investigación utiliza el deporte para teorizar sobre la raza, el parentesco, el cuidado, el género y el cuerpo performativo, y su proyecto de libro describe las experiencias vividas por los jugadores negros de fútbol americano universitario.

La imagen de portada ha sido diseñada por IA. Este trabajo está bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0.