Ser queer y ser viejo––tal permutación parece imposible dadas las realidades de la vida, especialmente para las personas queer. Este es especialmente el caso cuando las narrativas habituales del Norte Global sobre la vida queer aluden a una generación perdida de personas queer debido a la epidemia de VIH/SIDA que devastó la comunidad en las décadas de 1980 y 1990. Adicionalmente, el hecho es que las personas queer siguen siendo fuertemente discriminadas y están expuestas a la violencia a tasas muy altas, tanto que las personas LGBT tienen casi cuatro veces más probabilidades de ser víctimas de un crimen violento que las personas no LGBT, al menos en los Estados Unidos.

Desplazando nuestra mirada de los Estados Unidos a Filipinas, este capítulo de tesis en curso examina el envejecimiento queer en el Sur Global preguntándose cómo se ve el cuidado para una población que está tanto desatendida por el Estado como fuera de los límites de la estructura familiar heteronormativa––dos instituciones que han sido vistas como las fuentes de cuidado para las personas mayores. Este trabajo reflexiona sobre estas preguntas en relación con la preocupación principal de mi tesis: si los filipinos están migrando para servir como cuidadores y la solución para la crisis global del cuidado, entonces ¿quién cuida de aquellos que quedan atrás? ¿Cómo está lidiando Filipinas con su propia crisis de cuidado en casa?

Armada con su paraguas rosa que sirve doblemente como su bastón junto con sus suministros de belleza, Dory Hernández destaca en su brillante vestido rosa, una fuente de color y luz en medio de la oscuridad del concreto usado como material para las casas de la gente en un callejón oscuro. Saber que Dory es esteticista, un oficio asociado con las personas queer en Filipinas, definitivamente no es sorprendente. Lo que está destinado a impactar al espectador, sin embargo, y el gancho para este documental, Dory, es el hecho de que Hernández es en realidad una mujer trans de 101 años que ha “sobrevivido más de un siglo de discriminación de género” viviendo su vida en las calles de Tondo, Manila, en Filipinas.

Mientras que el documental nos condiciona a ver a Dory a través de la lástima, como una figura solitaria en el crepúsculo de su vida, sola y obligada a trabajar debido a sus circunstancias, lo que también vemos es su arraigo en su comunidad. Aquellos que se benefician de sus servicios y aquellos que la ayudan diariamente no son ni del gobierno ni de su familia, sino personas de su comunidad. Han estado peinándose y tiñéndose el cabello con Dory durante décadas y estos recuerdos alimentan sus deseos de ayudar a Dory en su vejez en su supuesto abandono. En su comunidad, la transexualidad de Dory nunca es cuestionada––hay una banalidad en su ser, una comodidad en comparación con otras noticias sobre muertes trans que han venido de Filipinas como el asesinato de Jennifer Laude, una mujer trans que fue asesinada por un militar estadounidense. Aunque se la describe como habiendo sobrevivido un siglo de discriminación de género, en su comunidad, Dory puede simplemente ser Dory. No es su transexualidad la razón de la pobreza o el aislamiento de Dory, hay una comunidad que cuida de ella. El arraigo de Dory en este lugar durante toda su vida ha estructurado las relaciones que ha construido en su hogar y comunidad. Estas mismas relaciones son las que mantienen a Dory en marcha, viviendo y sobreviviendo un día más.

Al comienzo de la pandemia de COVID-19, el Care Collective en su libro, The Care Manifesto, argumentó que existe una banalidad del descuido en nuestro mundo––una condición que solo ha sido exacerbada por la pandemia. Esto, sin embargo, por supuesto no es algo nuevo, especialmente para un pueblo que ha sido visto como la respuesta al descuido en nuestro mundo. Para algunos, es en realidad una banalidad del cuidado lo que configura lo cotidiano, especialmente cuando esta falta de cuidado es una que nunca se resuelve. Los filipinos son racializados y exportados globalmente como aquellos que cuidan, impulsados por sus deseos de enviar remesas porque cuidan de sus seres queridos, enfrentando sus propios problemas en torno al mismo problema que se supone deben resolver. Estos problemas en torno al cuidado se magnifican especialmente para las personas mayores queer y trans que no tienen a nadie en quien apoyarse.

Sin embargo, al desplazar nuestras miradas más allá del abandono y enfocarnos en los aspectos comunitarios del cuidado que están presentes, también somos introducidos a otras formas de interdependencia que han permitido a las comunidades florecer a pesar de esta carencia y la crisis del cuidado. Estar en comunidad y forjar relaciones con aquellos a nuestro alrededor muestra que el lugar importa y que es a través de estar en relación unos con otros que somos capaces de vivir vidas mejores y más plenas.

La imagen de portada ha sido tomada por el autor. Licenciada bajo Creative Commons