Ser queer e ser velho––tal permutação parece impossível diante das realidades da vida, especialmente para pessoas queer. Isso é particularmente verdadeiro quando narrativas usuais do Norte Global sobre a vida queer aludem a uma geração perdida de pessoas queer devido à epidemia de HIV/AIDS que devastou a comunidade nas décadas de 1980 e 1990. Além disso, permanece o fato de que pessoas queer ainda sofrem forte discriminação e estão expostas à violência em taxas muito elevadas, a ponto de pessoas LGBT terem quase quatro vezes mais probabilidade de serem vítimas de um crime violento do que indivíduos não LGBT, ao menos nos Estados Unidos.

Deslocando nosso olhar dos Estados Unidos para as Filipinas, este capítulo de dissertação em andamento examina o envelhecimento queer no Sul Global, perguntando como se configura o cuidado para uma população que é, ao mesmo tempo, desassistida pelo Estado e está fora dos limites da estrutura familiar heteronormativa––duas instituições que têm sido vistas como as fontes de cuidado para pessoas idosas. Este trabalho reflete sobre essas questões em relação à principal preocupação da minha dissertação: se filipinos migram para atuar como cuidadores e como solução para a crise global do cuidado, então quem cuida de quem fica para trás? Como as Filipinas estão lidando com sua própria crise do cuidado em casa?

Armada com seu guarda-chuva rosa, que também serve como bengala, junto com seus itens de beleza, Dory Hernandez se destaca em seu vestido rosa-choque, uma fonte de cor e luz em meio à escuridão do concreto usado como material para as casas das pessoas em um beco escuro. Saber que Dory é uma cabeleireira/esteticista, um ofício associado a pessoas queer nas Filipinas, definitivamente não é surpreendente. O que pretende chocar o espectador, porém, e o gancho deste documentário, Dory, é o fato de que Hernandez é, na verdade, uma mulher trans de 101 anos que “sobreviveu a mais de um século de discriminação de gênero” vivendo sua vida nas ruas de Tondo, Manila, nas Filipinas.

Embora o documentário nos condicione a ver Dory com pena, como uma figura solitária no crepúsculo de sua vida, sozinha e forçada a trabalhar por causa de suas circunstâncias, o que também vemos é seu enraizamento em sua comunidade. Aqueles que recorrem aos seus serviços e aqueles que a ajudam diariamente não são do governo nem de sua família, mas pessoas de sua comunidade. Eles têm o cabelo arrumado e tingido por Dory há décadas, e essas memórias alimentam seu desejo de ajudar Dory na velhice, em seu suposto abandono. Em sua comunidade, a transgeneridade de Dory nunca é questionada––há uma banalidade em seu existir, um conforto em comparação com outras notícias sobre mortes de pessoas trans que vieram das Filipinas, como o assassinato de Jennifer Laude, uma mulher trans morta por um militar americano. Embora ela seja descrita como alguém que sobreviveu a um século de discriminação de gênero, em sua comunidade, Dory pode simplesmente ser Dory. Não é sua transgeneridade a razão da pobreza ou do isolamento de Dory; há uma comunidade que cuida dela. O enraizamento de Dory nesse lugar ao longo de toda a sua vida estruturou as relações que ela construiu em sua casa e em sua comunidade. Essas mesmas relações são o que mantém Dory seguindo em frente, vivendo e sobrevivendo por mais um dia.

No início da pandemia de COVID-19, o Care Collective, em seu livro The Care Manifesto, argumentou que há uma banalidade do descaso em nosso mundo––uma condição que só foi agravada pela pandemia. Isso, porém, é claro, não é algo novo, especialmente para um povo que tem sido visto como a resposta para o descaso em nosso mundo. Para alguns, é, na verdade, uma banalidade do cuidado que molda o cotidiano, especialmente quando essa falta de cuidado nunca é resolvida. Filipinos são racializados e exportados globalmente como aqueles que cuidam, movidos pelo desejo de enviar remessas porque cuidam de seus entes queridos, ao mesmo tempo em que enfrentam seus próprios problemas em torno do mesmo problema que deveriam resolver. Essas questões em torno do cuidado se ampliam especialmente para pessoas idosas queer e trans que não têm a quem recorrer.

No entanto, ao deslocarmos nosso olhar para além do abandono e focarmos os aspectos comunitários do cuidado que estão presentes, também somos apresentados a outras formas de interdependência que permitiram que comunidades florescessem apesar dessa carência e da crise do cuidado. Estar em comunidade e construir relações com quem está ao seu redor mostra que o lugar importa e que é por meio de estarmos em relação uns com os outros que conseguimos viver vidas melhores e mais plenas.

A imagem de capa foi feita pela autora. Licenciada sob Creative Commons