Las afinidades reunieron a Wu-Tang, como el amor compartido por las películas de kárate y el rap, y las experiencias compartidas, como buscarse la vida en la calle con otros hombres y descubrir la Five-Percent Nation, un grupo islámico que predica la divinidad de los hombres negros. El grupo utilizaba las películas de kárate tanto como ocio como a modo de plano para comprender su relación entre sí. Los amigos se identificaban con el mítico Wu-Tang Clan de las películas de los Shaw Brothers, que presentaban a una banda de luchadores de élite procedentes de Shaolin, China. Para ellos, Staten Island era Shaolin y su grupo, una pandilla de amigos cuyas habilidades únicas para el rap los hacían letales por separado e invencibles como colectivo. RZA enumeró de carrerilla la contribución de cada rapero al grupo en el primer episodio del documental: Cappadonna era “un maestro del argot. Probablemente una inspiración para muchos de los otros MCs de Park Hill”, mientras que U-God “era hermoso. … Cuando sonríe, el mundo entero se ilumina”. Las valoraciones de RZA estaban impregnadas tanto de perspicacia empresarial como de afecto.

En efecto, tratar a Wu únicamente como un grupo de rap de éxito oculta el hecho de que rapear formaba parte de su vínculo como amigos. Rapear es social; es algo que hacen grupos de jóvenes hombres negros cuando pasan el rato entre ellos, de forma similar al doo-wop de la década de 1950. Cuando surgió Wu, los jóvenes mataban el tiempo rapeando mientras vendían drogas en la esquina. Antes de su carrera en el rap, Notorious B.I.G. era una leyenda callejera por ser el mejor MC entre sus amigos buscavidas; de hecho, un compañero buscavidas lo puso en contacto con el productor que hizo su maqueta. Cuando era más joven, sus amigos de la infancia reunieron su dinero para comprar tiempo de estudio para B.I.G. y apoyar su talento para el rap. Rapear era un pasatiempo, pero también una vía de salida de la pobreza, dada la ausencia de empleos en el barrio. Los amigos de B.I.G. invirtieron sus limitados medios en él para que pudiera tener una escapatoria que la mayoría de ellos no tendría.

La generosidad de los amigos de B.I.G. refleja lo que yo llamo el ethos de la abundancia negra, en el que las personas negras comparten colectivamente sus recursos entre sí sin esperar reciprocidad, en contra del individualismo capitalista. Es el principio según el cual mis amigos no son pobres mientras yo tenga algo que dar, o, como lo expresó Biggie, “Spread love, it’s the Brooklyn way.” En sus memorias Heavy, Kiese Laymon utilizó la abundancia negra para captar la inefable alegría y riqueza que proviene de las formas negras de estar en el mundo, incluidas las maneras en que nos cuidamos mutuamente para protegernos frente a la supremacía blanca. Los amigos de la infancia de B.I.G. no tenían mucho en términos materiales, pero su preocupación por el futuro de B.I.G. y su fe en su talento era un recurso inestimable que superaba con creces sus exiguos fondos.

La historia de B.I.G. de rapear para matar el tiempo mientras vendía drogas apunta a otra fuerza que reunió a los grupos: el mundo abrumadoramente masculino del tráfico de drogas callejero. La experiencia de B.I.G. ejemplifica la dinámica thug life-thug love en el hip-hop, en la que los hombres avalan relaciones estrechas y abiertamente afectuosas entre sí, basadas en su interdependencia para la supervivencia y el sustento mientras se buscan la vida juntos. Las imágenes de archivo que muestran a un U-God joven adulto llegando a una esquina con dos de sus colegas para iniciar las ventas del día ejemplificaban la naturaleza centrada en los hombres del tráfico de drogas. Como explicó U-God, “Typical workday, I get up at 5 o’clock in the morning, we get our little sandwich, pastrami and Swiss. Then you go around the corner, find your stash, and then you rock it.”

El tráfico de drogas difuminó la línea entre la amistad y el negocio e introdujo jerarquía dentro del grupo, del mismo modo que más tarde lo haría la industria musical. U-God y Meth, mejores amigos desde la infancia, vendían drogas juntos, pero no eran iguales en esa actividad. Como relató Meth, “I ain’t gonna say we was patnas. We definitely wasn’t patnas. I was out there, selling HIS shit.” Aunque el mundo homosocial del tráfico de drogas consolidaba los vínculos entre amigos varones, también podía causar fricciones, ya que la búsqueda de dinero sustituía a la camaradería como fuente de los vínculos.

Extracto del manuscrito del libro That’s My Heart: Queering Intimacy in Hip-Hop Culture (University of California Press, próximamente)

Antonia Randolph es una socióloga cultural cuyos intereses incluyen el discurso sobre la diversidad en la educación, el capital multicultural, la masculinidad negra no normativa y la producción de misoginia en la cultura hip-hop. Es miembro de la Scholars’ Network on Masculinity and the Well-Being of African American Men y participante en el Women of Color Leadership Project de la National Women’s Studies Association. Su primer libro, The Wrong Kind of Different: Challenging the Meaning of Diversity in American Classrooms, (Teachers College 2012), examinó las jerarquías que los docentes de primaria construían entre el alumnado de color. También ha publicado en Sociology of Race and Ethnicity, The Journal of Contemporary Ethnography, The Feminist Wire y Scalawag Magazine. Su proyecto de libro actual, That’s My Heart: Queering Intimacy in Hip-Hop Culture, examina las representaciones de las relaciones íntimas de los hombres negros en la cultura hip-hop.

La imagen de la portada está publicada en commons wikimedia, con licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.