Afinidades uniram o Wu-Tang, como o amor compartilhado por filmes de karatê e rap, e experiências compartilhadas, como traficar nas ruas com outros homens e descobrir a Five-Percent Nation, um grupo islâmico que prega a divindade dos homens negros. O grupo usou filmes de karatê tanto como lazer quanto como um modelo para entender sua relação uns com os outros. Os amigos se identificavam com o mítico Wu-Tang Clan dos filmes da Shaw Brothers, que apresentava um grupo de lutadores de elite de Shaolin, China. Para eles, Staten Island era Shaolin e seu grupo uma banda de amigos cujas habilidades únicas de rap os tornavam mortais sozinhos e invencíveis como grupo. RZA enumerou a contribuição de cada rapper para o grupo no primeiro episódio do documentário: Cappadonna era “um mestre da gíria. Provavelmente uma inspiração para muitos dos outros MCs em Park Hill”, enquanto U-God “era lindo. … Quando ele sorri, o mundo inteiro se ilumina“. As avaliações de RZA eram repletas tanto de perspicácia comercial quanto de afeto.

De fato, tratar o Wu apenas como um grupo de rap bem-sucedido esconde o fato de que o rap fazia parte de sua união como amigos. O rap é social; é algo que grupos de jovens negros fazem quando estão juntos, semelhante ao doo-wop dos anos 1950. Quando o Wu surgiu, jovens matavam o tempo ao vender drogas na esquina fazendo rap. Antes de sua carreira no rap, o Notorious B.I.G. era uma lenda das ruas por ser o melhor MC entre seus amigos traficantes; na verdade, um colega traficante o conectou com o produtor que fez sua demo. Quando era mais jovem, amigos de infância juntaram seu dinheiro para comprar tempo de estúdio para o B.I.G. para apoiar seu talento para o rap. O rap era um passatempo, mas também era uma saída da pobreza dada a ausência de empregos no gueto. Os amigos do B.I.G. investiram seus meios limitados nele para que ele pudesse ter uma escapatória que a maioria deles não teria.

A generosidade dos amigos do B.I.G. reflete o que chamo de ethos da abundância negra, onde pessoas negras compartilham coletivamente seus recursos umas com as outras sem esperar reciprocidade, contrariamente ao individualismo capitalista. É o princípio de que meus amigos não são pobres enquanto eu tenho algo para dar, ou como Biggie disse, “Espalhe amor, é o jeito do Brooklyn”. Em suas memórias Heavy, Kiese Laymon usou a abundância negra para capturar a alegria e riqueza inefáveis que vêm das formas de ser negras, incluindo as maneiras como cuidamos uns dos outros para nos proteger contra a supremacia branca. Os amigos de infância do B.I.G. não tinham muito materialmente, mas sua preocupação com o futuro do B.I.G. e crença em seu talento era um recurso inestimável que superava seus fundos escassos.

A história do B.I.G. de fazer rap para matar o tempo enquanto vendia drogas aponta para outra força que uniu grupos: o mundo esmagadoramente masculino do tráfico de drogas de rua. A experiência do B.I.G. exemplifica a dinâmica vida de bandido-amor de bandido no hip-hop, onde homens endossam relacionamentos próximos e abertamente afetuosos uns com os outros baseados em sua interdependência para sobrevivência e sustento enquanto traficam juntos. Imagens de arquivo mostrando um jovem adulto U-God chegando a uma esquina com dois de seus parceiros para começar as vendas do dia exemplificaram a natureza centrada no masculino do tráfico de drogas. Como U-God explicou, “Dia de trabalho típico, eu levanto às 5 horas da manhã, pegamos nosso sanduíche, pastrami e queijo suíço. Então você vai virar a esquina, encontra seu estoque e então você manda ver”.

O tráfico de drogas borrou a linha entre amizade e negócios e introduziu hierarquia dentro do grupo, assim como a indústria da música faria mais tarde. U-God e Meth, melhores amigos de infância, vendiam drogas juntos, mas não eram iguais nesse empreendimento. Como Meth relatou, “Eu não vou dizer que éramos parceiros. Definitivamente não éramos parceiros. Eu estava lá fora, vendendo a parada DELE”. Enquanto o mundo homossocial do tráfico de drogas cimentou laços entre amigos homens, também podia causar atrito à medida que a busca por dinheiro substituía a camaradagem como a fonte de vínculos.

Trecho do manuscrito do livro That’s My Heart: Queering Intimacy in Hip-Hop Culture (University of California Press, em preparação)

Antonia Randolph é uma socióloga cultural cujos interesses incluem o discurso da diversidade na educação, capital multicultural, masculinidade negra não normativa e a produção de misoginia na cultura hip-hop. Ela é membro da Scholars’ Network on Masculinity and the Well-Being of African American Men e participante do Women of Color Leadership Project da National Women’s Studies Association. Seu primeiro livro, The Wrong Kind of Different: Challenging the Meaning of Diversity in American Classrooms (Teachers College 2012), examinou as hierarquias que professores do ensino fundamental construíram entre estudantes de cor. Ela também publicou em Sociology of Race and Ethnicity, The Journal of Contemporary Ethnography, The Feminist Wire e Scalawag Magazine. Seu projeto de livro atual, That’s My Heart: Queering Intimacy in Hip-Hop Culture, examina representações de relacionamentos íntimos de homens negros na cultura hip-hop.

A imagem de capa é publicada no commons wikimedia, licenciada sob uma Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.