En 1896 el Estado colonial en Kenia inició la construcción del Ferrocarril de Uganda, un proyecto azaroso que los críticos denominaron el «Expreso Lunático». Sin perjuicio de la insensatez del proyecto, durante los cinco años siguientes el ferrocarril devoró ávidamente tierras para que lo que los laibons maasái, o videntes, denominaban la «gran serpiente» pudiera trazar su curso desde Mombasa hasta el lago Victoria.

Este fue un período de profunda transformación ecológica en la región. La sequía sostenida causada por un ciclo de El Niño condujo a una coyuntura de crisis superpuestas, lo que Jason Moore ha denominado «el capitalismo como ecología mundial». A la sequía se sumaron la peste bovina, el hambre y la viruela, que asolaron las comunidades africanas. Particularmente devastados fueron los maasái pastoriles, que perdieron hasta el 95 % de sus rebaños. Este ganado era fundamental para los modos de subsistencia maasái, pero también eran íntimos, lo que Julie Livingston ha denominado «familiares interespecíficos». El desembolso de capital necesario para construir el ferrocarril dejó al gobierno colonial considerablemente endeudado con el Tesoro, convenciendo al Estado de la prudencia fiscal del asentamiento blanco. En 1904 los maasái fueron desposeídos de tierras de pastoreo que habían transformado a lo largo de generaciones de pastoralismo itinerante, formas practicadas de cuidado que las habían hecho «dulces». Si bien el Estado colonial reconoció tácitamente que estas prácticas históricas habían mejorado el entorno, las colaboraciones humanas y extrahumanas que convirtieron estas tierras en ideales para la cría de ganado, reenmarcó estas tierras como «baldías», un ardid que allanó el camino para la apropiación de tierras y la subsiguiente mercantilización. En conjunto, esta reflexión aboga por una comprensión materialmente fundamentada del cuidado, una que preste estrecha atención a cómo las dinámicas político-económicas y las condiciones ecológicas de este período actuaron para clausurar las economías y ecologías maasái del cuidado, introduciendo las formas mínimas y productivistas de cuidado que fundamentaron el capitalismo colonial (de colonos).

La coyuntura ecológica, o el capitalismo como ecología mundial

El primer hilo de este momento coyuntural fue la sequía. A finales del siglo XIX se produjo un evento climático de proporciones verdaderamente globales y verdaderamente devastadoras: El Niño. Si bien los ENOS han estado ocurriendo durante miles de años, los datos sugieren que existe una conexión entre el cambio climático antropogénico y la creciente frecuencia e intensidad de los eventos de El Niño, que causan condiciones de sequía en gran parte de lo que el capitalismo como fuerza configuradora del mundo ha producido como el Tercer Mundo. La aceleración de los eventos de El Niño a finales del siglo XIX parece, en efecto, corresponderse con la aceleración de las emisiones de gases de efecto invernadero que los académicos han vinculado tanto a la revolución industrial como a la expansión imperial del siglo XIX.

El Estado colonial aprovecharía en última instancia estas condiciones para facilitar la acumulación blanca. Pero El Niño por sí solo no facilitó estas transformaciones masivas.

Lo que nos lleva a nuestro segundo hilo en este momento coyuntural: la peste bovina. Si bien no era desconocida en el continente, fue solo a finales de la década de 1880 cuando la peste bovina, junto con las crecientes incursiones europeas, penetró al sur del Sahara. La devastación fue tan tremenda como rápida. En cuestión de meses, el virus había recorrido casi 3.000 km desde la costa del Cuerno de África hacia el interior. Los académicos especulan que la rapidez de la propagación del virus estuvo vinculada a las condiciones de sequía del ciclo de El Niño, que redujeron las precipitaciones y los niveles de agua en toda la región. A medida que los animales exhalaban gotitas de aerosol y liberaban secreciones nasales y oculares, y excreciones corporales, el virus encontraba nuevos huéspedes. Junto a las fuentes de agua que los animales esperaban que aliviaran su deshidratación —causada tanto por el virus que succionaba su vitalidad como por la sequía— proliferaron la infección y la muerte.

Las comunidades pastoriles, dependientes como eran del ganado para su sustento, fueron las más vulnerables al virus. Las economías históricas del cuidado están integradas en la palabra maasái en-kishu, que significa tanto ganado como pueblo, problematizando cualquier límite nítido entre los seres humanos y las naturalezas extrahumanas. Dentro de esta epistemología de la vida y la mutualidad, el ganado era más que un modo de subsistencia; eran «familiares interespecíficos». Estas relaciones interespecíficas fundamentaron las respuestas maasái a la devastación: se refieren a este período como emutai, porque «acabó por completo» con los rebaños maasái, que eran tanto modo de subsistencia como forma de vida.

Para 1892, la peste bovina había cobrado la vida de aproximadamente el 50 por ciento de los rebaños en la tierra. Pero las condiciones coyunturales estaban a punto de empeorar.

Lo que nos lleva a nuestro tercer hilo en este momento coyuntural: el hambre. La desecación causada por la sequía produjo condiciones de hambruna en toda la región. Bajo estas condiciones, las comunidades agrícolas vecinas simplemente no podían abastecer a sus vecinos pastoriles, formas practicadas de cuidado que históricamente fundamentaban las relaciones entre pastoriles y agricultores. Proliferaron la muerte y el desgaste.

Pero no fue la muerte por hambre la que causó la mayor parte de la devastación.

Lo que nos lleva a nuestro cuarto hilo en este momento coyuntural: la viruela. A medida que el virus obtenía energía del cuerpo de sus huéspedes, se fortalecía mientras su vitalidad se marchitaba. Los maasái eran particularmente vulnerables, ya que la trashumancia garantizaba que enfermedades como la viruela no se volvieran endémicas. Y estas muertes fueron prolongadas y dolorosas: «la piel apenas sosteniendo el armazón de huesos que sobresalían en cada ángulo, pies hinchados, ojos hundidos, carne devorada por llagas repugnantes».

Estructurando la coyuntura

Tan extrema fue la devastación de estos años que cuando los europeos avanzaron hacia el interior encontraron grandes extensiones de tierra vacante históricamente ocupadas por los maasái. Los administradores se pusieron rápidamente a trabajar intentando estructurar este momento coyuntural. Mediante un ardid discursivo y epistemológico, argumentaron que los africanos solo «poseían» tierras si las ocupaban. Una vez que se habían trasladado fuera de la tierra —una estrategia estacional de movilidad perseguida por los maasái pastoriles, una forzada coercitivamente a existir de maneras extremas por las devastaciones de estos años— se convertía en «baldía». Los funcionarios argumentaron que el gobierno debía reclamar la titularidad de estas tierras «baldías» y abrirlas al asentamiento europeo. Baldío, evidentemente, era una categoría elástica. Con un poco de ingeniería jurídica, lo baldío podía mercantilizarse y convertirse en fuente de valor. Si el capital ficticio había financiado la construcción del ferrocarril, las mercancías ficticias serían violentamente conjuradas a la existencia para saldar las deudas coloniales.

La evaluación de esta tierra como baldía fue cinismo en su peor expresión. Fue precisamente el cultivo lento de paisajes cuidados nacidos de los sistemas maasái de pastoralismo rotativo lo que hizo que las tierras del Valle del Rift fueran «dulces» e ideales para el pastoreo. Los seres humanos y el ganado habían producido este paisaje, una colaboración interespecífica necesaria para sostener y mantener el bienestar de cada uno, y para producir y reproducir la tierra como una fuente viable y confiable de sustento. Fue precisamente esta cualidad de «dulzura» cultivada la que hizo que estos espacios fueran deseables para los aspirantes a ganaderos blancos.

En 1904-05 los maasái restantes fueron retirados por la fuerza de sus tierras de pastoreo y reubicados en dos reservas. Los colonos se apresuraron a reclamar estas tierras «dulces» («baldías»), solicitando propiedades en regiones históricas de pastoreo maasái. Esto marcó una ruptura radical en la forma, el contenido y el propósito de la cría de ganado. Los aspirantes a ganaderos se apoderaron de estas tierras, pero con un propósito completamente nuevo. Con la tierra mercantilizada, lo que los maasái consideraban sus parientes interespecíficos se criaría como mercancías para el mercado. Un conjunto de relaciones basadas en prácticas históricas de cuidado interespecífico fue reemplazado por otro fundado en la ley.

Para la década de 1910, el Estado colonial había logrado, con cierta medida de éxito, estructurar este momento coyuntural, aprovechando el sufrimiento africano de finales del siglo XIX mientras trabajaba para mercantilizar la tierra, un proceso considerado necesario para saldar las deudas metropolitanas de las que nació. El cercamiento actuó para clausurar las prácticas históricas de cuidado que habían sostenido los mundos vitales interespecíficos maasái, mientras los europeos se apropiaban de las tierras «dulces» que nacieron de modos interespecíficos de cuidado en busca de beneficio.

La imagen (una fotografía modificada de los Archivos Nacionales Británicos) y la entrada del blog son de Emma Park, NSSR, parke@newschool.edu. La imagen está en uso legítimo.

Esta obra está bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.