Vista desde una ruralidad azul
Somos los afortunados, guardando distancia en un lugar que ya era bastante distanciado. En los caminos rurales, sobra espacio para caminar, ir en bicicleta y respirar con tranquilidad.
Una vecina dice que no hay de qué preocuparse porque otra vecina tiene cuarenta rollos de papel higiénico, que su novio se agenció antes de que estallara el caos. Si hiciera falta, podríamos suplicar que nos dieran alguno.
Rio, el border collie, saluda con gran entusiasmo a todas las furgonetas marrones porque el repartidor de UPS siempre le da una galleta. Bob da las gracias al repartidor por una entrega hoy y, luego, mientras se aleja conduciendo, le recuerda: «¡Lávate las manos!». El repartidor grita por la ventanilla: «Tengo 150 entregas más que hacer. No tengo tiempo para lavarme las manos».
Nos gustaría lavarnos las manos de este horrible mundo nuevo. Para eso, el agua y el jabón no son eficaces. Aun así, somos los afortunados.
La cooperativa Leverett Village Co-Op estaba a punto de quebrar en febrero, pero algunos miembros del consejo, muy entregados, resistieron, movilizando a voluntarios para mantenerla en funcionamiento. Ahora es el mejor lugar de la zona para comprar, ya que ofrece de forma fiable productos básicos, protocolos seguros y buen ánimo. Llámeles para comprobar cómo van sus existencias, y una persona real contesta al teléfono.
Ante la escasez de gel hidroalcohólico, encontraron en internet una receta con aloe vera y alcohol isopropílico y llenaron una enorme botella con dispensador en la entrada. Ahora son el punto de recogida remoto de productos frescos que pueden encargarse en línea a un consorcio de granjas locales.
También hay comida para llevar, como sopa de brócoli y sándwiches reuben, pan de centeno pumpernickel con beicon de tempeh y chucrut, bien untado con salsa rusa casera. Tarjetas de felicitación de artistas locales. Vino y cerveza. Y, en caso de apuro, podríamos ir andando, tomando un atajo por la línea eléctrica y abriéndonos paso alrededor del estanque de castores.
Los puestos de granja y las tiendas locales están viendo un gran aumento de la demanda. No es que las estanterías del supermercado estén vacías, en gran medida porque pocas personas están conduciendo para ir a trabajar por un sueldo, lo que hace menos conveniente comprar en tiendas a más de diez millas de distancia. Y hay algo reconfortante en esquivar las cadenas de suministro globales y ver a sus vecinos, aunque solo sea a una distancia de seis pies. Hoy en día, seis pies se sienten cerca.
No es que seamos autosuficientes. A última hora del domingo por la noche, un ensordecedor rayo dejó fuera de servicio la bomba de agua y el módem, dos necesidades absolutas. Sin embargo, para el lunes por la tarde, tanto un fontanero como un técnico se habían movilizado para acudir a nuestro rescate.
La madre anciana de una amiga, que vive en Virginia, compartió el siguiente chiste: Señora de la limpieza a clienta: «No se preocupe, estoy trabajando desde casa. Si tiene Zoom, puedo guiarla paso a paso».
Todavía podemos reírnos. Somos los afortunados.