Sentada en el sofá de A’a teyze, con un plato de galletas saladas en la bandeja junto a mí, distingo cientos de miles de diminutas flores bordadas en la alfombra y el tapete del suelo frente a mí. «La estufa está caliente», me dice A’a teyze, señalando el centro de la habitación donde hay una gran estufa de hierro conectada al suelo —y mediante un único tubo metálico grueso y gris— conectada al techo sobre nosotras. «Ten cuidado». Me entrega una pequeña ramita de nane fresca y tres bulbos de hayit tohumu. «Estos son de mi jardín», anuncia. Señala hacia fuera. Siguiendo su gesto, observo el surtido de cosas yemyesil, muy verdes, que nos rodean inmediatamente: pequeñas plantas en macetas, grandes plantas en macetas, plantas medianas enraizadas directamente en el suelo, arbustos, árboles, todo dentro de los límites de la pequeña valla marrón de A’a teyze. Creo que puedo ver exactamente dónde está el nane, pero nunca antes había visto una planta de hayit tohumu. «¿Para qué sirven?», pregunto, mirando de nuevo la palma de mi mano. A’a teyze se encoge de hombros: «Para el té, para los dolores de las mujeres, para los calambres». «Ah. Genial. Gracias», respondo. Le pregunto si va al médico a menudo. Niega con la cabeza diciendo «güvenmiyorum onlara». No confío en ellos. «Pero confías en ti misma», replico. Frunce los labios y responde: «Por supuesto». Tengo curiosidad. «¿Dónde aprendiste sobre estas plantas, qué cultivar y qué pueden hacer?». «De mis abuelas», responde.

Aunque la palabra «afroturco» no entró en el léxico turco hasta después del establecimiento de la Organización de Cultura y Solidaridad de los Africanos en 2006, las «prácticas de dominación» que han «naturalizado» tanto la «identidad y el lugar» afroturcos, «espacializando repetitivamente» dónde «pertenecen naturalmente» los afroturcos, comenzaron en 1892 con el reasentamiento forzoso y el cultivo obligatorio de la tierra como cuidado de los africanos otomanos manumitidos. Esto se logró mediante «procesos económicos, ideológicos, sociales y políticos» que posicionaron el cuerpo africano otomano manumitido dentro de «lo que parecen lugares predeterminados o apropiados» y asumieron que este arreglo era de sentido común. Como descendiente de los africanos otomanos manumitidos a quienes se les concedieron los terrenos provisionales sobre los cuales vive, A’a teyze y su parcela demuestran que, contra el telón de fondo de la producción agrícola obligatoria que impregna el suelo (literal) a través del cual ella —como afroturca— es constituida, los trabajos de los afroturcos con el mundo natural que se sitúan fuera de las gramáticas rectoras a través de las cuales son constituidos y a las cuales se les exige rendir cuentas, permiten a los afroturcos asegurar sus propios lugares en el futuro. Si bien el papel desempeñado por el trabajo en la transición de africanos otomanos manumitidos a afroturcos puede haber sido significativo, los trabajos de los afroturcos con el mundo natural que se sitúan fuera de las gramáticas puramente productivistas de relación dentro de las cuales están enredados «espacializan actos de supervivencia» lo suficientemente disruptivos como para librar una guerra contra la dominación.

En 1891, el sultán reinante del Imperio otomano, el sultán Abdülhamit II, inició un programa para retirar a los africanos manumitidos solteros que vivían en las provincias del Sahara otomano, reasentarlos en el interior del Vilayet de Aydin en «tierras otomanas vacías» que habían sido consideradas aptas para la agricultura, y proporcionarles pequeñas casas en las que vivir. El proyecto de reasentamiento del sultán Abdülhamit II fue impulsado por la necesidad de proporcionar cuidado a largo plazo para los africanos manumitidos. Este cuidado era el remedio para dos ansiedades gubernamentales: el temor a que las potencias coloniales europeas —específicamente los británicos— invadieran el territorio otomano y la creciente presión económica que enfrentaba el gobierno otomano a raíz de la población recién sin vivienda y sin empleo en la que los africanos manumitidos se habían transformado tras su manumisión. La retirada de los africanos manumitidos solteros de las provincias del Sahara otomano y su reasentamiento forzoso en el interior del Vilayet de Aydin por parte del Estado otomano se implementó con el fin de proporcionar suficiente cuidado para mantener a raya la intervención europea cristiana. Por lo tanto, el cuidado de los africanos manumitidos mediante su reasentamiento en el Vilayet de Aydin estaba destinado en última instancia a aliviar al Estado otomano proporcionándole posibilidades económicas a largo plazo a través del trabajo agrícola de los africanos manumitidos y protecciones territoriales frente a las potencias europeas invasoras.

En un artículo de 1971, la crítica cultural Sylvia Wynter analiza la relación entre los terrenos de provisión de los esclavizados —la parcela— donde se cultivaban alimentos para consumo doméstico, y la plantación de monocultivo donde la producción de alimentos estaba orientada hacia la exportación. El análisis de Wynter «posiciona la parcela como un sitio anticapitalista… que tiene lugar junto a y en oposición a la producción de la plantación». Los trabajos de A’a teyze con la vida vegetal en la parcela de tierra en la que vive constituyen formas anticapitalistas de autonomía que inauguran su futuro al rechazar espacialmente la herencia obligatoria del tiempo capitalista lineal cuyo algoritmo está de hecho codificado para deshacerse de ella. A’a teyze confía en sí misma, en su nane y en su hayit tohumu para atender su ser en el futuro en lugar de los actores profesionales supuestamente capacitados para intervenir en ese sentido. Al ser el espacio y el lugar sobre el cual cultiva tales medicinas, la parcela de A’a teyze organiza un espacio promisorio que insiste en que, independientemente de las gramáticas productivistas que gobiernan sus relaciones esperadas con el mundo natural, su futuridad será efectivamente garantizada. A’a teyze no es solo una heredera de las gramáticas que circunscriben su relación con la parcela en la que vive, sino que también está a cargo de su propio futuro. Debido a que la parcela de A’a teyze está situada dentro de «historias espaciales en tanto constituyen [su] organización geográfica presente», su uso de su parcela como espacio para organizar remedios que curan sus dolencias cuando está enferma es capaz de «alterar nuestra noción no solo de dónde reside [su] futuro sino también de cómo (o si) llega». El espacio del jardín de A’a teyze constituye así gramáticas de otro modo entre personas y plantas donde la interacción entre «geografías de dominación» (como la esclavitud otomana y las prácticas de reasentamiento forzoso) y «geografías de mujeres negras» (como la parcela de tierra sobre la cual se asientan la casa y el jardín de A’a teyze) «cobran relieve».

La fotografía es de Jay Scratch (Original: Flickr Link; Crédito: Flickr Link).

Esta obra está bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.