Una mañana de mediados de 2015, caminaba por el invernadero de plantas medicinales de un hospital público boliviano con un sanador tradicional llamado Reynaldo. Mientras hablábamos, se preguntaba en voz alta si los profesionales biomédicos que trabajaban en el hospital habrían estado arrancando hojas de las plantas para su propio uso. Algunas de las plantas tenían pocas hojas, mientras que otras se estaban marchitando o estaban rodeadas de zumbantes insectos blancos.

Reynaldo, un naturista (sanador natural o naturópata) indígena aymara, llevaba casi una década trabajando en el pequeño hospital de una localidad de las tierras altas andinas, rural pero en rápido proceso de urbanización. Durante la presidencia de Evo Morales (2006-2019), los funcionarios del Ministerio de Salud promulgaron una serie de políticas para descolonizar el sistema de salud, incluyendo la ampliación de los mecanismos para que los sanadores tradicionales indígenas trabajaran en los hospitales. Para apoyar estos programas estatales a nivel local, una ONG con financiación transnacional también había construido un invernadero en el hospital, con la idea de que los sanadores pudieran cultivar y cosechar plantas con fines medicinales.

Sin embargo, a medida que Reynaldo y yo continuábamos nuestra conversación, quedó claro que sus preocupaciones estaban vinculadas a una serie de frustraciones más amplias. Reynaldo describió la falta de apoyo material para los cuatro sanadores tradicionales que trabajaban en el hospital, señalando el estado deteriorado del invernadero y de la sala de exámenes. Además, según explicó, los sanadores no recibían un salario por su trabajo en el hospital. Según llegué a comprender mejor, las plantas medicinales diezmadas no eran solo un marcador de la dinámica desigual entre los trabajadores médicos remunerados y no remunerados del hospital; también señalaban la preocupación por la falta de sustento material y de las relaciones necesarias para nutrir el bienestar del paciente.

En Bolivia, la práctica de la medicina tradicional fue legalmente reconocida y despenalizada en 1984 (Loza y Álvarez Quispe 2014) y, por lo tanto, para al menos algunos sanadores, participar (incluso sin remuneración) en instituciones que históricamente les habían estado vedadas era un medio importante para establecer su legitimidad. Además, los sanadores expresaron un renovado sentido de esperanza cuando la administración de Morales invocó promesas de descolonización. En 2013, la administración promulgó la largamente esperada Ley de Medicina Tradicional Ancestral Boliviana, que promovía el pluralismo médico y la acreditación formal de los sanadores tradicionales. Los sanadores a los que entrevisté esperaban que su participación continua en el hospital pudiera eventualmente traducirse en un salario y apoyo material, así como en una mayor legitimación de sus conocimientos.

Sin embargo, como revelaron las frustraciones de Reynaldo, las promesas hechas al aprobarse la nueva legislación no siempre se tradujeron en transformaciones sustanciales sobre el terreno. Incluso antes de que Evo Morales fuera elegido presidente, los responsables de las políticas de salud bolivianas y mundiales posicionaron a los sanadores como una forma de mano de obra de bajo coste que podía realizar la labor de intermediación cultural en un sistema de salud pública que atendía mayoritariamente a pacientes indígenas. A medida que la administración de Morales buscaba consolidar el estatus de los sanadores en nombre de la descolonización de la medicina, muchos burócratas a los que entrevisté coincidieron en que, en principio, los sanadores deberían recibir un salario por su trabajo en las clínicas públicas. No obstante, ante un sistema biomédico con recursos insuficientes, los funcionarios de salud estatales y locales a menudo dieron baja prioridad a la cuestión del apoyo y la compensación para los sanadores indígenas. A lo largo de mi investigación en Bolivia en 2014-2015, solo uno de los doce municipios que visité había logrado incluir a los sanadores en la nómina.

En mi próximo libro, Decolonizing Medicine: Indigenous Politics and the Practice of Care in Bolivia, describo cómo muchos sanadores deseaban simultáneamente trabajar para instituciones estatales mientras criticaban la continua falta de apoyo material como una práctica extractiva. Incluso antes de incorporarse a los hospitales, los sanadores habían posicionado durante mucho tiempo la extracción como una causa central de la enfermedad: se trataba de una violación de las normas morales de reciprocidad que también tenía efectos ontológicos en el propio cuerpo (Canessa 2012). A su vez, los sanadores han abordado históricamente muchas dolencias cultivando vínculos entre seres humanos y no humanos. Las especulaciones de Reynaldo y otros sobre el arranque de las plantas reflejaban la creciente ansiedad entre los sanadores de que las normas institucionales estuvieran diezmando las mismas relaciones y sustancias que constituyen el núcleo de la práctica de sanación.

Los sanadores aymaras articularon expectativas orientadas a atraer al Estado y a las instituciones médicas y sin fines de lucro adyacentes hacia relaciones que pudieran nutrir el bienestar. Por ejemplo, solicitaron que las instituciones replantaran las secciones moribundas del jardín con coca, una planta central para mantener las relaciones sociales y de sanación. En este y otros casos, los sanadores situaron a las instituciones dentro de relaciones que podían sostener o impedir el bienestar del paciente; exigieron inversión material en salarios, suministros y mantenimiento para fomentar las relaciones esenciales para la sanación. Como han señalado los académicos que escriben sobre las economías morales en los Andes, a menudo se espera que las instituciones y los individuos poderosos proporcionen bienes materiales como cumplimiento de sus obligaciones morales, una expectativa que muchos también llegaron a articular con respecto a la administración de Morales (Winchell 2022). Partiendo de este trabajo, sugiero que tales expectativas eran también inseparables de las ontologías relacionales que incidían materialmente en el cuerpo y que hacían que la sanación fuera eficaz.

Sin embargo, lo que constituía nutrición o lo que constituía extracción también fue objeto de disputa. Una representante de la ONG se negó finalmente a plantar coca porque le preocupaba que extrajera demasiados nutrientes del suelo. A su vez, algunos residentes de la localidad también temían que los propios sanadores se hubieran vuelto demasiado extractivos en un contexto de urbanización rural. Dado que los sanadores, desde la década de 1980, han buscado cada vez más mercantilizar su práctica, los habitantes del pueblo expresaron su preocupación por el hecho de que los sanadores —especialmente aquellos que practican nuevas especialidades como el naturismo, que desplazó parcialmente formas más antiguas de sanación ritual— se hubieran alienado demasiado de las mismas relaciones que sustentaban su práctica.

En contraste con estos relatos, sin embargo, los sanadores insistieron a menudo en que conservaban los vínculos ancestrales, incluso cuando los estaban reinventando en formas nuevas, más mercantilizadas e institucionalizadas. El problema, explicaron, no era que estuvieran rompiendo con las relaciones. Más bien, las instituciones estatales y médicas eran las que perturbaban las relaciones éticas en el núcleo de la práctica de sanación al participar en la extracción. Las demandas de apoyo de los sanadores buscaban problematizar la idea de que la institucionalización había roto su práctica de cuidado y, en su lugar, trasladar la responsabilidad del cuidado de nuevo a sus empleadores. Posicionaron las inversiones institucionales como fundamentalmente imbricadas en las relaciones encarnadas en un mundo más que humano en rápido cambio.

Plantas medicinales secas recolectadas para su exhibición por los sanadores tradicionales que trabajan en el hospital. Fotografía de Gabriela Elisa Morales. Esta obra está bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0.