Na periferia de León, Guanajuato, uma das potências industriais do México, encontra-se o Polígono de Los Castillos. Trata-se de um conjunto de aproximadamente 70 bairros onde quase 74.000 pessoas vivem com pavimentação limitada, serviços públicos escassos e pobreza persistente. Quase metade da população do estado de Guanajuato vive na pobreza, e as taxas de violência sexual e violência doméstica aumentaram acentuadamente nos últimos anos. Para muitas mulheres na colônia Nuevo León, no coração deste polígono, essas duas realidades não são problemas separados. São a mesma experiência diária.

Minha pesquisa de doutorado me trouxe a este território entre 2021 e 2022, logo após a pandemia de COVID-19. Eu procurava algo que os documentos de políticas públicas raramente capturam: o trabalho popular, coletivo e frequentemente invisível que as mulheres realizam para sustentar a vida quando o Estado está ausente ou é insuficiente. O que encontrei foram duas organizações lideradas por mulheres que oferecem uma lição poderosa sobre o significado do cuidado e seus limites.

A primeira é um grupo solidário de poupança e empréstimo, fundado em 2011 por meio de conexões com uma organização local de direitos humanos. Toda semana, um grupo de mulheres se reúne para juntar pequenas quantias de dinheiro, acessar empréstimos sem juros e fazer compras coletivas.

A dimensão econômica é clara. As mulheres obtêm acesso a recursos fora do controle de parceiros, evitam credores predatórios e podem cobrir despesas domésticas urgentes. Mas reduzir o grupo à sua função financeira perde algo essencial. Como uma participante explicou: “ele funciona como uma razão para se reunir, um espaço para se encontrar regularmente, poupar juntas e começar a identificar as necessidades econômicas das mulheres, como alimentação, autonomia e controle sobre seu próprio dinheiro”.

Na prática, o grupo é tanto uma estratégia econômica quanto um espaço de apoio emocional.

A segunda organização, um coletivo focado no cuidado corporal e na escuta, emergiu do grupo de poupança em 2018. Baseando-se em conhecimentos transmitidos por mães e avós, juntamente com treinamento anterior de uma freira que vivia no bairro desde 1997, suas integrantes oferecem massagem, terapias naturais e escuta atenta às mulheres da comunidade.

Elas começaram de forma simples, convidando mulheres em espaços públicos a sentar por alguns minutos e receber uma pequena massagem. Os efeitos, no entanto, foram muito além do que se poderia esperar de um gesto tão modesto. Repetidamente, mulheres chegavam com uma dor nas costas ou no estômago e saíam tendo nomeado algo completamente diferente: a tensão de viver com um parceiro que as controla, o medo do conflito, a exaustão do estresse crônico. “Seus rostos mudam, seu olhar, seu sorriso”, uma integrante do coletivo me disse. O corpo se torna um lugar onde a violência deixa sua marca, mas também onde a cura, mesmo que parcial, pode começar.

De uma perspectiva da economia feminista, o que essas duas organizações estão construindo é o que eu chamaria de infraestrutura comunitária de cuidado. Um conjunto de práticas que sustentam a vida nas dimensões material, emocional e corporal simultaneamente. Elas operam onde a economia formal falha e onde os serviços estatais estão ausentes.

Elas não são instituições de caridade ou prestadoras de serviços convencionais. São coletivos de mulheres com experiências compartilhadas de precariedade que construíram confiança, habilidades e solidariedade, e as colocaram em prática para tornar a vida mais vivível.

Mas esta não é uma simples história de sucesso.

Uma das descobertas mais importantes da minha pesquisa é a ambivalência dessas práticas. O cuidado comunitário sustenta a vida, mas também depende do trabalho das mulheres sob condições de sobrecarga. O trabalho emocional de apoiar outras pessoas através da violência é exigente e nem sempre é compartilhado igualmente. Silêncios se acumulam. Algumas experiências de violência são percebidas, mas não nomeadas, acompanhadas, mas não transformadas.

Tensões surgiram dentro do coletivo, eventualmente levando à saída de uma de suas integrantes fundadoras. Estes não são fracassos das organizações. São sintomas de um problema estrutural. Quando o Estado não assume a responsabilidade pelo cuidado, essa responsabilidade recai sobre as mulheres, individual e coletivamente, mais uma vez.

O que essas mulheres construíram é real, importante e politicamente significativo. Um grupo de poupança que funciona também como um espaço de apoio emocional. Um coletivo de cura que lê a violência no corpo e responde com toque e escuta. Uma rede de bairro, décadas em construção, que entrelaçou educação, economia solidária, direitos humanos e cuidado.

Essas práticas não erradicam a violência de gênero. Elas não substituem políticas públicas. Mas permitem que as mulheres sobrevivam à violência, reduzam o isolamento e, em alguns casos, imaginem formas diferentes de viver.

Isso importa.

Em contextos de desigualdade estrutural, a capacidade de sustentar a vida, de continuar, de tornar a existência cotidiana possível, é em si uma forma de ação política. O cuidado comunitário nas periferias urbanas da América Latina não é secundário à economia. É um de seus fundamentos.

Reconhecer isso é um primeiro passo para exigir que os Estados, e não apenas as mulheres, assumam a responsabilidade de sustentar a vida.

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional. Crédito da imagem: https://www.flickr.com/photos/204498110@N05/albums/72177720333405922/