Laura está divina em um vestido preto curto com ombros e mangas sino de renda preta, seu colar largo suspendendo um desenho de círculos entrelaçados acima do esterno. Seus sapatos — botas de sola grossa — são brancos, assim como seu relógio. Guardas em camuflagem azul a flanqueiam enquanto ela desce da van da prisão e entra no cinema. Eles carregam armas longas. Ela usa óculos.

Laura é a mulher trans com a sentença de prisão mais longa da América Latina: mais de 50 anos. Ela recebeu permissão especial para comparecer à estreia nacional de um documentário, Transfariana, sobre seu relacionamento com um líder das FARC (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia), um homem que ela conheceu enquanto ambos estavam atrás das grades. Sei de conversas anteriores com ela que ela se sentiu profundamente conflituada sobre comparecer a este evento. A dor de ser forçada a retornar à prisão, ela temia, superaria a libertação fugaz de estar na sala de cinema.

Mas no final aqui está ela. Suas amigas — mulheres trans anteriormente encarceradas que organizam o projeto Corpos Aprisionados, Mentes Ativas — trazem-lhe almoço apesar dos protestos da equipe do festival de cinema. Não é permitida comida no cinema, eles clamam, mas as companheiras de Laura não a deixarão passar fome. As refeições da prisão são péssimas; elas compraram crepes para ela, uma sobremesa, um smoothie de manga brilhante. Pequenos mimos antes que os portões da prisão se fechem atrás dela novamente.

O documentário cobre um período de cinco anos. Nele, uma Laura mais jovem expressa sua decisão de se representar no processo de apelação de seu caso. “Fui eu quem viveu esta provação”, ela explica, resoluta. “Vivi esta injustiça. Sofri-a na carne. Então acho que sou a única que pode entendê-la. O que é importante para mim. Sou eu quem a entende. Talvez certas pessoas se sintam emocionalmente feridas pelo que estou dizendo, mas acabou. Sou eu quem está aqui dentro.”

Após a exibição, no entanto, enquanto fala em um painel, ela ri de si mesma. “Ver como eu era naquela época me faz reconhecer como nunca paramos de mudar, como somos seres permanentemente em evolução.” Ela continuou: “Acredito que a solidão faz parte da existência de todos… mesmo quando você sabe que tem pessoas que te amam, você ainda sente uma solidão profunda, porque o que você passou, o sofrimento que vem com as experiências que marcam nossas vidas, só nós podemos sentir isso… Você pode se expressar, pode buscar as palavras para nomear sua dor, mas ninguém entenderá… No entanto, apesar de sentir esta enorme solidão, adoro saber que estou cercada de pessoas que me apoiam, que me sustentam quando não tenho forças para ficar de pé. Verdadeiramente, estou aprendendo — sabendo — que la soledad es acompañada (a solidão é acompanhada).” Enquanto ela falava, o cinema escuro ecoava com gritos de afirmação: “¡Te amamos Laura!” “Nós te amamos Laura!”

Este capítulo de dissertação em andamento emerge das contradições que Laura articula, entre solidão e acompanhamento, amor e incognoscibilidade, singularidade e comunidade. Concentro-me no problema do cuidado para pessoas trans em mundos prisionais colombianos, especialmente o papel do estudo como cuidado, ou como seu inverso, como traição ou extração. Como agimos quando as realidades dos outros não são as nossas, mas buscamos lutar por e com eles independentemente disso?

Escrevo “mundos” prisionais porque as tecnologias e ramificações do encarceramento excedem os muros da prisão, especialmente para pessoas trans. O “problema” é que não é transparente que tipos de cuidado pessoas trans criminalizadas precisam, quem está apto a fornecer esse cuidado, ou como a eficácia desse cuidado deve ser avaliada. Considero duas facetas para este problema. A primeira tem a ver com a produção de conhecimento sobre experiências trans com o sistema de justiça. Quem deve contar histórias trans, e como? Que histórias precisam ser contadas, e que histórias são contadas demais? O que as pessoas trans devem receber em troca de seus testemunhos? A segunda tem a ver com cuidado no sentido de manter pessoas trans vivas no aqui e agora, abordando necessidades e vulnerabilidades imediatas. E mais do que sobrevivência: perguntando, como o historiador Hil Malatino faz, “que práticas de cuidado podem garantir o florescimento trans?” (Uma conclusão óbvia que posso afirmar aqui: a prisão é anátema ao florescimento trans.)

Em meus encontros em mundos prisionais colombianos, o cuidado era frequentemente um local de contestação desordenada, de suspeita, ressentimento e silêncio ao lado de generosidade, compaixão e confiança. Pessoas trans dentro e fora da prisão foram submetidas a estruturas de atenção vigilante que se apresentam como preocupação mas resultam, na expressão de Malatino, em “formas de hipervisibilidade que nos [pessoas trans] desgastam, que cultivam hiperalerta e ansiedade.”

Estudos acadêmicos e jurídicos de pessoas trans têm sido cúmplices desses processos. Como parte de minha pesquisa de doutorado, fiz parceria com uma clínica de faculdade de direito de elite colombiana para um projeto investigativo sobre experiências trans com a polícia, tribunais e prisões. Esperávamos gerar conhecimento que pudesse melhorar vidas trans. Laura e outras viram esse esforço de forma diferente, como uma recapitulação de processos extrativos, de tomada sem cuidado sem dar recíproco. Qual é a utilidade de nos estudar, elas perguntaram? Fomos estudadas antes, ad nauseum, sem que isso tornasse a vida mais suave ou fácil, sem que mudasse desigualdades e exclusões estruturais. O que mais você pode oferecer? A maioria das pessoas trans que o projeto abordou recusou-se a colaborar.

Em meu trabalho mais longo, considero esses (des)engajamentos através do diálogo com teorias de opacidade, recusa, fugitividade e quietude. Estudos negros e estudos nativos oferecem termos-chave para lidar com como pessoas trans expressam sua insatisfação com as posições oferecidas a elas por projetos de pesquisa normativos, mesmo quando esses projetos são bem-intencionados e abordam necessidades prementes.

Porque a urgência é real: o contexto para esta pesquisa é que na Colômbia, mesmo que movimentos sociais tenham realizado mudanças na lei, pessoas trans criminalizadas permanecem desprovidas de cuidado. Respostas estatais às necessidades de pessoas trans são desigualmente realizadas, inadequadas e, nas melhores situações, impessoais e distanciadas, alinhadas com o que a antropóloga Lisa Stevenson nomeia “cuidado anônimo”. Laura e outras como ela vivem em situações de precariedade e perigo. A questão permanece o que fazer, como lutar por algo como justiça. Este trabalho em andamento traça como pessoas trans colombianas e atores acompanhantes têm navegado por este impasse, aprendendo e tropeçando ao longo do caminho.

Todas as imagens publicadas neste artigo foram tiradas pelo autor, Bogotá, 2023