Lares são construídos de mais de uma maneira. Eles são feitos como emaranhados de agências que são tanto materiais quanto discursivas: uma cama, um lugar para cozinhar, talvez alguns membros da família, esperançosamente um lugar onde você possa se sentir confortável. De fato, a expressão “sentir-se em casa” refere-se a uma sensação de facilidade ou pertencimento. Lares também são construídos por meio do trabalho de cuidado cotidiano. Camas são arrumadas, refeições cozinhadas, roupas lavadas, contas pagas, tudo no melhor padrão que as pessoas conseguem gerenciar. Esse duplo sentido de construção do lar (ou seja, trabalho de cuidado e senso de pertencimento) é um território útil para pensar sobre como o planeta que habitamos é o lar de comunidades mais-que-humanas emaranhadas e as práticas de cuidado em que nos envolvemos para construir lares.

Embora os lares sejam construídos de muitas formas, toda construção de lar envolve cuidado coletivo. Muitos de nós estamos familiarizados com o uso norte-americano de “home making” para falar sobre o trabalho diário realizado majoritariamente por mulheres (e mulheres migrantes em particular, à medida que o trabalho de cuidado se torna cada vez mais comodificado), para reproduzir a vida. O papel dos não humanos no cuidado, sejam eles camas, monitores cardíacos ou solos, também tem sido cada vez mais reconhecido. Juntos, humanos e parentes-da-terra* não humanos constroem lares e cuidam como parte de teias de sustentação da vida [* Karulkiyalu Country et al. (2021:216) usam o termo para dar conta de tudo com que compartilham o Território, incluindo “rochas, plantas, cursos de água, animais, fogo, clima, estações, sol, lua e estrelas”. Inspirado na noção de Val Plumwood de “outros da Terra”, mas “parentes-da-terra” destaca a conexão em vez da alteridade.].

Os parentes-da-terra trabalham para cuidar das vidas humanas, mas muitas vezes os humanos não cuidam das vidas de nossos parentes-da-terra. A área em que trabalho, a agricultura, é um exemplo iluminador disso. A agricultura é frequentemente apresentada como uma atividade humana, voltada para a geração de renda monetária para agricultores, agronegócio, investidores e impostos para governos; enquanto, ao mesmo tempo, produz calorias baratas para os consumidores. No entanto, a comida que vai parar em nossos pratos é produzida por meio de um trabalho coletivo que pode incluir humanos, máquinas, ferramentas, fungos, bactérias, insetos, vermes, água e sol. Esse trabalho pode ser visto como um trabalho de cuidado porque contribui para tornar as vidas humanas e dos parentes-da-terra vivíveis.

Assim como a construção do lar, o cultivo de alimentos exige cuidado coletivo. Para que uma semente cresça e se torne um vegetal comercializável, o solo precisa ser preparado para que seja um lugar habitável e fértil para a planta florescer, as plantas precisam ser regadas, precisam de proteção contra patógenos e pragas, e seus canteiros precisam ser capinados. Os vegetais precisam então ser colhidos e processados antes de serem distribuídos aos consumidores. Todas essas tarefas exigem conhecimentos e habilidades contextualizados, e muitos agricultores aprendem a cuidar dos vegetais por meio da prática. À medida que os agricultores se tornam mais sintonizados com as necessidades dos vegetais, eles podem oferecer um cuidado melhor.

Como um agricultor me disse: “…você apenas aprende a cuidar [dos vegetais]. É assim que você cultiva as coisas. É tipo, ah, de qual solo eles gostam? Como é a temperatura do solo para eles? Eles aguentam esse tipo de solo? Quais pequenas coisas eles querem na terra para ajudá-los a crescer melhor? Perto do que você pode plantá-los para que as duas coisas cresçam melhor juntas e as pragas não as ataquem? Porque são plantas companheiras. É literalmente apenas descobrir como cuidar deles. É, como criar um filho ou algo assim”.

Mas qual é a ligação entre cuidado coletivo, cultivo de vegetais e construção de lares? A princípio, parece que a agricultura pode dificultar o pertencimento ou o “sentir-se em casa” dos parentes-da-terra. O uso generalizado de pesticidas, herbicidas, aração, desmatamento e poluição da água, que fazem parte do cuidado com as necessidades e desejos humanos, torna o pertencimento muito difícil, se não impossível, para muitos outros seres. É ao construir e cuidar do sustento humano que tornamos a existência de outros tão difícil.

No entanto, pensado a partir de outra perspectiva, também podemos ver que somos nós, humanos (bem, muitos de nós), que não estamos em casa neste planeta, que não pertencemos. O excepcionalismo humano, a ideia de que os humanos são separados e mais importantes do que todos os outros seres e coisas no planeta, dificulta a vida e a subsistência de muitos de nossos parentes-da-terra, mas é, na verdade, uma barreira ao senso de pertencimento dos humanos. Sabemos que os humanos são deste universo, somos feitos da mesma matéria que cogumelos, árvores, abelhas e estrelas. Mas, ainda assim, não pertencemos. Não estamos em casa, porque nos vemos como separados.

Em meu trabalho, estou interessada em descobrir o trabalho, as práticas e os conhecimentos que ajudam a superar a fenda entre humanos e parentes-da-terra; acredito que o cuidado oferece possibilidades para fazer exatamente isso. Testemunhei os brotos da superação da lacuna entre humanos e parentes-da-terra em uma pequena fazenda orgânica, onde agricultores humanos se reconheciam nos solos e nas plantas com os quais cultivam. Como disse um agricultor com quem trabalhei: “quando me sento aqui e reflito sobre isso, então sim. Então eu acho que é como se… nas plantações ou nas raízes das plantações estivéssemos um pouco nós, encontrando muitos organismos do solo”.

O cultivo de vegetais facilitou a quebra das barreiras entre humanos e parentes-da-terra, o que, por sua vez, facilitou o pertencimento ao posicionar os humanos de volta nas teias de sustentação da vida que compõem nosso planeta. Ao cultivar e cuidar de vegetais, os agricultores humanos construíram relacionamentos e se emaranharam com as vidas dos parentes-da-terra ao estarem em contato com eles e serem tocados por eles, ao aprenderem sobre o papel dos parentes-da-terra na co-constituição de habitats e ao estarem ao ar livre e serem afetados pelo clima e pelo tempo.

Nesta fazenda, lares estavam sendo construídos para comunidades mais-que-humanas; não era apenas um lugar para os humanos dominarem e extraírem o que queriam, portanto, uma preocupação e cuidado com os parentes-da-terra estavam em exibição. Significativamente, a barreira que foi erguida entre humanos e parentes-da-terra estava sendo derrubada pouco a pouco. O que restou em seu rastro foi o reconhecimento de que cuidamos e construímos nossas vidas juntos como um emaranhado indivisível. Esperançosamente, o que se segue é uma crescente conscientização sobre a ética ou a política da construção do lar.

A construção do lar é vital para a existência compartilhada em nosso planeta cada vez mais degradado. O cultivo de vegetais oferece um exemplo iluminador de uma prática que pode ser tanto de cuidado com o planeta quanto facilitadora do pertencimento. Daqui para frente, devemos incentivar e celebrar práticas que trabalhem para construir lares mais-que-humanos compartilhados.

Imagem de capa pelo autor. Publicado sob licença Creative Commons.