Em um dia ensolarado de verão de 2018, quarenta crianças e vinte pais de Fukushima reuniram-se em um antigo prédio escolar para um retiro de cinco dias organizado pelo Twinkle Retreat, um grupo de mães de crianças com deficiência de Tóquio. O dia começou com voluntários servindo apressadamente as refeições sob o sol quente — peixe grelhado, sopa de missô, salada de batata, rabanete em conserva e bolinhos de arroz feitos com ingredientes do oeste do Japão. Depois de terminarem suas refeições, as crianças saíram animadas com seus trajes de banho e redes de pesca para uma aventura de um dia inteiro no riacho. Mita-san, uma voluntária experiente na casa dos cinquenta anos, gritou meu nome, e logo fui encarregada de cuidar de Riku, um menino tímido de quatro anos de Iwaki City em seu primeiro retiro. Como muitas outras crianças que foram criadas em áreas afetadas pela precipitação radioativa, Riku nunca havia colocado o pé na água. É por isso que seus pais o trouxeram ao retiro: para desfrutar de momentos despreocupados na natureza, longe de seus ambientes domésticos carregados de risco.

Em 11 de março de 2011, um terremoto de magnitude 9 desencadeou um tsunami e colapsos na usina nuclear de Fukushima Daiichi no nordeste do Japão, resultando em uma dispersão em larga escala de materiais radioativos no leste do Japão. Em resposta à precipitação radioativa, o governo japonês flexibilizou os padrões de proteção radiológica ao permitir níveis vinte vezes mais altos de risco atmosférico em áreas afetadas pelo desastre. Tal medida foi justificada como necessária para minimizar os custos sociais da recuperação pós-desastre, deixando a gestão dos riscos incertos da radiação para os indivíduos. Quando se sabe que as crianças são a população biologicamente mais vulnerável à exposição de longo prazo devido à sua divisão celular mais rápida, muitas famílias com filhos em Fukushima foram forçadas a uma situação em que devem navegar pelas incertezas da radiação.

Hoyō (保養, “recuperação”) retiros surgiram sob tais circunstâncias como uma iniciativa cívica para fornecer um santuário para crianças como Riku. Eles se inspiram na Ucrânia e Bielorrússia pós-Chernobyl, onde crianças que viviam em áreas contaminadas eram regularmente enviadas para instalações de reabilitação financiadas pelo Estado em áreas menos arriscadas. A recuperação, neste contexto, fornece uma forma futurística de reparação coletiva ao aliviar o dano causado pelo desastre nuclear nos corpos em crescimento das crianças, que está incorporado nos imaginários nacionais do corpo político. No Japão, na ausência do apoio de longo prazo do governo para crianças em risco, a recuperação tem sido assumida em grande parte por esforços de base, especialmente voluntárias mulheres que não são locais de Fukushima e estão na faixa dos 40 aos 70 anos — como Mita-san.

Inicialmente impulsionados como uma resposta emergencial para compensar a insuficiência da resposta do Estado ao desastre, os retiros sobreviveram ao ímpeto da crise apesar do declínio no interesse público e nas doações, transformando-se em algo mais do que um escapismo. Tipicamente assumindo a forma de programas de acampamento ao ar livre, esses retiros visam promover efeitos duradouros de “relaxamento”, “desintoxicação” e “renovação” nos corpos das crianças de Fukushima, fornecendo-lhes “experiência na natureza” fora de seus ambientes domésticos irradiados. De acordo com uma pesquisa de 2016, mais de 9.000 crianças estavam sendo anualmente levadas para fora de Fukushima através desses retiros.

Entre 2017 e 2019, participei de 23 retiros como membro voluntário no local e participei de discussões gerais sobre hoyō em reuniões de voluntários, palestras públicas, no Edifício dos Membros do Congresso e em reportagens da mídia. Embora o hoyō fosse constantemente discutido em termos de sua eficácia política ou médica — se pode ser institucionalizado como um regime de política ou tratamento — descobri que não é inteiramente assim que os próprios participantes compreendiam o valor dos retiros. De fato, tal avaliação focada na eficácia do hoyō poderia subestimar a própria incerteza que leva as pessoas a organizarem e virem aos retiros. Com base nessas observações, minha pesquisa — que estuda amplamente as relações entre cuidado, incerteza e política ao colocar em primeiro plano famílias com filhos de Fukushima — examina o hoyō como um exemplo poderoso de cuidado socioecológico que navega criativamente pelas incertezas prolongadas do risco nuclear.

Mundos Borantia

Em 2019, eu estava em um centro de voluntários cidadãos para participar de um evento de networking de organizadores de hoyō da Área Metropolitana de Tóquio. Uma mulher na casa dos setenta anos, Iwamoto-san, levantou-se para se apresentar:

Boa tarde a todos, sou Iwamoto Chizuru. Sou residente do Distrito de Suginami e tenho trabalhado como borantia desde o desastre nuclear. Antes da aposentadoria, trabalhei como professora por muito tempo. Não tenho nenhuma conexão pessoal com Fukushima. Tenho vergonha de dizer isso, mas nunca havia pensado sobre reatores nucleares ou visitado Tōhoku [nordeste do Japão] antes do desastre. Mas, quando o desastre aconteceu, não conseguia dormir ao pensar nas crianças que viviam lá. Queria fazer algo por elas. Então participei de um evento sobre o desastre de Chernobyl e aprendi sobre hoyō, que havia pessoas no Japão que vinham fazendo isso para crianças de Chernobyl desde os anos 1990. “Isso é algo que posso fazer”, pensei. Meu grupo tem organizado retiros todos os verões desde 2012. Encontrei muitas crianças e seus pais nos últimos oito anos, o que abriu meus olhos para algo. […] Como todos sabemos, nada parece ter sido resolvido desde o desastre. O governo continua a negar a realidade, e as famílias em Fukushima precisam de nossa ajuda. Estou feliz em conhecer todos vocês hoje e espero aprender com suas experiências. Obrigada.

Os voluntários de hoyō que conheci tinham origens tão diversas quanto os locais onde organizavam seus próprios estilos de retiros. Por exemplo, os sete grupos que organizaram os retiros dos quais participei eram: uma ONG ambiental, um casal idoso de aposentados, um grupo de mães amigas locais (mamatomo), pais de crianças com deficiência, praticantes de medicina alternativa e assim por diante. Apesar dessa heterogeneidade, eles também tinham semelhanças marcantes de maneiras que ressoam com a apresentação de Iwamoto-san; todos empregavam a categoria de borantia (“voluntário”) para explicar seu compromisso com o hoyō; as mulheres assumiam a liderança principal na gestão e no fornecimento de recursos para os retiros (recorrendo a conexões pessoais, doações informais, eventos de bazar e recursos turísticos); e todas essas mulheres haviam passado décadas em algum tipo de trabalho de cuidado remunerado ou não remunerado — como dona de casa, vigilante de bairro ou profissionais de cuidado em escolas, lares de cuidados e pequenas empresas.

Essas pessoas invariavelmente descreviam o desastre nuclear como um despertar em sua idade adulta tardia, um chamado para ajudar as “crianças de Fukushima” cuja situação refletia as injustiças não resolvidas da sociedade japonesa. E é através da categoria de borantia que elas estavam lidando com seu lugar no Japão pós-precipitação radioativa. Isso é intrigante dado que a origem da subjetividade voluntária no Japão é comumente rastreada até os anos 1970, quando o Estado buscou ativamente melhorar a segurança, higiene e moral em bairros suburbanos então em rápida expansão, recrutando o trabalho dos próprios residentes, especialmente donas de casa. Borantia neste sentido indexa uma forma de subjetividade histórica cujo trabalho voluntário foi cooptado pelo Estado para promover sua própria agenda.

No entanto, o trabalho voluntário não necessariamente sempre está em conformidade com as agendas do Estado. Organizadores de hoyō como Iwamoto-san (e muitos outros), de fato, reaproveitaram a categoria de borantia como uma identidade pública para contestar a posição do governo sobre contaminação e exposição nuclear, promovendo a “recuperação” como uma necessidade que exige respostas públicas. Tais reivindicações de defesa geraram discussões em diferentes locais durante minha pesquisa. Algumas pessoas — não necessariamente os próprios praticantes de hoyō — estavam preocupadas que reconhecer a recuperação como uma necessidade pública pudesse contradizer o endosso do governo ao risco cientificamente “tolerável”.

Dito isso, na prática, desempenhar a subjetividade borantia dizia respeito menos à colaboração Estado-sociedade, mas mais a questões pragmáticas de como construir relacionamentos face a face com famílias de Fukushima — trabalhar através das diferenças. Tanto nos retiros quanto nos eventos promocionais dentro de Fukushima, os organizadores se posicionavam cuidadosamente como borantia. Isso ajudou a preparar o terreno e enquadrar os retiros como uma esfera quase pública de cuidado social onde famílias locais e voluntários não locais poderiam colaborar em prol das crianças como iguais, apesar das diferenças reais em suas experiências e perspectivas em relação ao desastre nuclear. Quando a necessidade de recuperação permanece contestada na política local também, embora por razões diferentes (devido a preocupações sobre seu potencial impacto na reconstrução regional), essas novas formas de compor relações criam um espaço para as famílias navegarem pelas incertezas cotidianas através de esforços de coalizão na recuperação, evitando estigmatização ou isolamento em suas comunidades.

Convivência Incorporada

Os retiros de recuperação fornecem às crianças de Fukushima oportunidades de interagir com a natureza fora de seus ambientes domésticos. Simplesmente chamados de “experiência na natureza” (shizen taiken), esses encontros frequentemente levam a mudanças positivas nas crianças tanto física quanto socialmente. Em um retiro típico, saíamos pela manhã para uma caminhada em uma floresta próxima. Alguns dias fazíamos piqueniques em um parque, e em outros dias fazíamos guerras de água, caçávamos libélulas ou fazíamos bolhas de sabão. Essas interações aparentemente mundanas, ou “contato” (fureai), com o ambiente eram sentidas como momentos extraordinários tanto para pais quanto para crianças, porque muitos deles haviam experimentado ansiedade intensa em relação aos seus ambientes domésticos.

Uma menina de dez anos que conheci sofria de anorexia e começou a comer melhor depois de ir aos retiros por mais de um ano. Sua mãe — que estava lutando com um sentimento de culpa em relação à situação de sua filha — disse que comer com muitas pessoas diferentes em muitos lugares diferentes pode ter ajudado a filha a superar o medo e a ver como comer poderia ser uma experiência “agradável” (tanoshii). Histórias sobre crianças que nunca haviam tocado a água, o solo e as árvores fora de casa eram tão comuns nos retiros quanto histórias sobre elas terem mudado através de esforços repetidos de recuperação.

Embora os retiros fossem destinados a nutrir as crianças, eles também promoviam conexões entre outros participantes. Ao compartilhar refeições, quartos e atividades por dias e semanas, as pessoas se conheciam mais intimamente, embora por alguns dias ou semanas, e aprendiam sobre as lutas umas das outras em seus respectivos bairros. Neste cenário ritualístico, até mesmo tarefas mundanas tinham o potencial de serem redescobertas como uma fonte de estar com os outros.

Por exemplo, lavar roupa juntas era um tópico de conversas frequentes para as mães, o que frequentemente unia as pessoas de maneiras inesperadas. É costume no Japão secar a roupa do lado de fora à luz do sol, mas muitas mães pararam de fazer isso após o desastre. Em um retiro, nós — quatro voluntários incluindo eu — convidamos dez famílias. Cada dia, trinta crianças deixavam uma pilha de roupas sujas no chão depois de caminhar, nadar e correr do lado de fora. Lamentávamos e nos maravilhávamos com as “montanhas de roupa” (yama no yō ni) que elas criavam e as energias aparentemente infinitas das crianças. Para algumas mães, lavar e secar a roupa do lado de fora juntas trouxe uma sensação de alegria que elas haviam esquecido há muito tempo. Como uma mãe me disse, isso também lhe deu uma sensação de alívio (hotto suru) de que, em suas palavras, “não estou sozinha, e não estava errada” (watshi dake janain da machigatte nakattan da).

Abrigadas juntas por dias (ou semanas, embora isso fosse raro), as pessoas compartilhavam rituais cotidianos como comer, limpar, cozinhar e brincar. Isso frequentemente borrava as fronteiras entre os participantes e, em algumas ocasiões, as pessoas desenvolviam maneiras de notar as necessidades específicas umas das outras através de gestos. Para estender o exemplo da lavanderia, pais, voluntários e crianças participavam no final em manter o varal aberto para alguém, dadas as limitações das horas de sol e do espaço do quintal que as pessoas podiam usar. Quando nuvens de chuva apareciam, alguém sempre trazia uma camisa esquecida ou capa de travesseiro de fora. Durante as refeições, as pessoas frequentemente perguntavam quem havia cuidado de suas roupas desatendidas e faziam questão de agradecê-las. As pessoas começaram a trabalhar além de seus papéis como anfitriã ou convidada, redefinindo quem deveria cuidar de quem em diferentes situações. Através de tais momentos, os retiros catalisaram diversas formas de convivência incorporada entre os participantes, o que constituiu sua eficácia como uma prática de cura e cuidado tanto para crianças quanto para adultos.

Criando Comunidade a partir da Crise

Quando a vida cotidiana rapidamente “voltou ao normal” em escolas, locais de trabalho e bairros em Fukushima, muitas famílias com filhos tiveram que lidar com a vulnerabilidade biológica de seus filhos como se fosse uma questão privada. Os retiros de recuperação tentam responder a essa necessidade distinta das famílias com filhos que vivem com e contra a radiação em Fukushima, fornecendo um respiro temporário para seus filhos. Ao participar dos retiros de hoyō e observar discussões relevantes, senti a necessidade de fornecer relatos de como a experiência de cura na natureza das crianças é impulsionada não apenas pela presumida limpeza de um outro lugar não irradiado, mas também pelo trabalho de cuidado voluntário de borantias predominantemente femininas.

Essas mulheres, motivadas por suas lógicas culturais de cuidado e seu senso de responsabilidade em relação às gerações futuras, intervêm para preencher as lacunas deixadas pelo apoio insuficiente do governo japonês após o desastre nuclear de Fukushima. Ao reivindicar seu trabalho voluntário como socialmente necessário e significativo, elas desafiam a noção patriarcal de que o trabalho de cuidado é uma questão privada e doméstica e demonstram sua importância vital na reconfiguração da esfera pública para uma visão mais inclusiva da recuperação pós-desastre.

A natureza deste trabalho de cuidado voluntário é tanto social quanto ecológica; para fazer o hoyō funcionar, as mulheres reúnem uma gama de habilidades, recursos, conhecimentos e conexões para criar um retiro de cada vez, enquanto negociam dinâmicas políticas e históricas através de paisagens contestadas dentro e fora de Fukushima. Ao fazê-lo, elas simultaneamente recusam os binários pró e antinuclear prevalentes como categorias privilegiadas para ação política. Nos retiros, esse cuidado socioecológico é coordenado como “experiência na natureza” — que é cocriada e desfrutada por voluntários, pais e crianças através de ambientes naturais distintos. Hoyō, como forma de práxis, reconhece que nem todos podem simplesmente se mudar após a revelação da contaminação e, também, que a mobilidade é mais do que uma escolha individual. O valor da “recuperação” reside não apenas em nutrir as biologias das crianças, mas também em promover um tipo de futuro sociável que possa ser vivível apesar de sua irradiação. Neste sentido, também implica uma sugestão do que a justiça social poderia parecer na teoria e na ação após a precipitação radioativa.

Imagem tirada pela autora

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional.