Una ma\u00f1ana de mediados de 2015, caminaba por el invernadero de plantas medicinales de un hospital p\u00fablico boliviano con un sanador tradicional llamado Reynaldo. Mientras habl\u00e1bamos, se preguntaba en voz alta si los profesionales biom\u00e9dicos que trabajaban en el hospital habr\u00edan estado arrancando hojas de las plantas para su propio uso. Algunas de las plantas ten\u00edan pocas hojas, mientras que otras se estaban marchitando o estaban rodeadas de zumbantes insectos blancos. <\/p>\n\n
Reynaldo, un naturista<\/em> (sanador natural o natur\u00f3pata) ind\u00edgena aymara, llevaba casi una d\u00e9cada trabajando en el peque\u00f1o hospital de una localidad de las tierras altas andinas, rural pero en r\u00e1pido proceso de urbanizaci\u00f3n. Durante la presidencia de Evo Morales (2006-2019), los funcionarios del Ministerio de Salud promulgaron una serie de pol\u00edticas para descolonizar<\/em> el sistema de salud, incluyendo la ampliaci\u00f3n de los mecanismos para que los sanadores tradicionales ind\u00edgenas trabajaran en los hospitales. Para apoyar estos programas estatales a nivel local, una ONG con financiaci\u00f3n transnacional tambi\u00e9n hab\u00eda construido un invernadero en el hospital, con la idea de que los sanadores pudieran cultivar y cosechar plantas con fines medicinales. <\/p>\n\n Sin embargo, a medida que Reynaldo y yo continu\u00e1bamos nuestra conversaci\u00f3n, qued\u00f3 claro que sus preocupaciones estaban vinculadas a una serie de frustraciones m\u00e1s amplias. Reynaldo describi\u00f3 la falta de apoyo material para los cuatro sanadores tradicionales que trabajaban en el hospital, se\u00f1alando el estado deteriorado del invernadero y de la sala de ex\u00e1menes. Adem\u00e1s, seg\u00fan explic\u00f3, los sanadores no recib\u00edan un salario por su trabajo en el hospital. Seg\u00fan llegu\u00e9 a comprender mejor, las plantas medicinales diezmadas no eran solo un marcador de la din\u00e1mica desigual entre los trabajadores m\u00e9dicos remunerados y no remunerados del hospital; tambi\u00e9n se\u00f1alaban la preocupaci\u00f3n por la falta de sustento material y de las relaciones necesarias para nutrir el bienestar del paciente. <\/p>\n\n En Bolivia, la pr\u00e1ctica de la medicina tradicional fue legalmente reconocida y despenalizada en 1984 (Loza y \u00c1lvarez Quispe 2014<\/a>) y, por lo tanto, para al menos algunos sanadores, participar (incluso sin remuneraci\u00f3n) en instituciones que hist\u00f3ricamente les hab\u00edan estado vedadas era un medio importante para establecer su legitimidad. Adem\u00e1s, los sanadores expresaron un renovado sentido de esperanza cuando la administraci\u00f3n de Morales invoc\u00f3 promesas de descolonizaci\u00f3n. En 2013, la administraci\u00f3n promulg\u00f3 la largamente esperada Ley de Medicina Tradicional Ancestral Boliviana, que promov\u00eda el pluralismo m\u00e9dico y la acreditaci\u00f3n formal de los sanadores tradicionales. Los sanadores a los que entrevist\u00e9 esperaban que su participaci\u00f3n continua en el hospital pudiera eventualmente traducirse en un salario y apoyo material, as\u00ed como en una mayor legitimaci\u00f3n de sus conocimientos. <\/p>\n\n Sin embargo, como revelaron las frustraciones de Reynaldo, las promesas hechas al aprobarse la nueva legislaci\u00f3n no siempre se tradujeron en transformaciones sustanciales sobre el terreno. Incluso antes de que Evo Morales fuera elegido presidente, los responsables de las pol\u00edticas de salud bolivianas y mundiales posicionaron a los sanadores como una forma de mano de obra de bajo coste que pod\u00eda realizar la labor de intermediaci\u00f3n cultural en un sistema de salud p\u00fablica que atend\u00eda mayoritariamente a pacientes ind\u00edgenas. A medida que la administraci\u00f3n de Morales buscaba consolidar el estatus de los sanadores en nombre de la descolonizaci\u00f3n de la medicina, muchos bur\u00f3cratas a los que entrevist\u00e9 coincidieron en que, en principio, los sanadores deber\u00edan recibir un salario por su trabajo en las cl\u00ednicas p\u00fablicas. No obstante, ante un sistema biom\u00e9dico con recursos insuficientes, los funcionarios de salud estatales y locales a menudo dieron baja prioridad a la cuesti\u00f3n del apoyo y la compensaci\u00f3n para los sanadores ind\u00edgenas. A lo largo de mi investigaci\u00f3n en Bolivia en 2014-2015, solo uno de los doce municipios que visit\u00e9 hab\u00eda logrado incluir a los sanadores en la n\u00f3mina. <\/p>\n\n En mi pr\u00f3ximo libro, Decolonizing Medicine: Indigenous Politics and the Practice of Care in Bolivia<\/em><\/a>, describo c\u00f3mo muchos sanadores deseaban simult\u00e1neamente trabajar para instituciones estatales mientras criticaban la continua falta de apoyo material como una pr\u00e1ctica extractiva. Incluso antes de incorporarse a los hospitales, los sanadores hab\u00edan posicionado durante mucho tiempo la extracci\u00f3n como una causa central de la enfermedad: se trataba de una violaci\u00f3n de las normas morales de reciprocidad que tambi\u00e9n ten\u00eda efectos ontol\u00f3gicos en el propio cuerpo (Canessa 2012<\/a>). A su vez, los sanadores han abordado hist\u00f3ricamente muchas dolencias cultivando v\u00ednculos entre seres humanos y no humanos. Las especulaciones de Reynaldo y otros sobre el arranque de las plantas reflejaban la creciente ansiedad entre los sanadores de que las normas institucionales estuvieran diezmando las mismas relaciones y sustancias que constituyen el n\u00facleo de la pr\u00e1ctica de sanaci\u00f3n. <\/p>\n\n Los sanadores aymaras articularon expectativas orientadas a atraer al Estado y a las instituciones m\u00e9dicas y sin fines de lucro adyacentes hacia relaciones que pudieran nutrir el bienestar. Por ejemplo, solicitaron que las instituciones replantaran las secciones moribundas del jard\u00edn con coca, una planta central para mantener las relaciones sociales y de sanaci\u00f3n. En este y otros casos, los sanadores situaron a las instituciones dentro de relaciones que pod\u00edan sostener o impedir el bienestar del paciente; exigieron inversi\u00f3n material en salarios, suministros y mantenimiento para fomentar las relaciones esenciales para la sanaci\u00f3n. Como han se\u00f1alado los acad\u00e9micos que escriben sobre las econom\u00edas morales en los Andes, a menudo se espera que las instituciones y los individuos poderosos proporcionen bienes materiales como cumplimiento de sus obligaciones morales, una expectativa que muchos tambi\u00e9n llegaron a articular con respecto a la administraci\u00f3n de Morales (Winchell 2022<\/a>). Partiendo de este trabajo, sugiero que tales expectativas eran tambi\u00e9n inseparables de las ontolog\u00edas relacionales que incid\u00edan materialmente en el cuerpo y que hac\u00edan que la sanaci\u00f3n fuera eficaz. <\/p>\n\n Sin embargo, lo que constitu\u00eda nutrici\u00f3n o lo que constitu\u00eda extracci\u00f3n tambi\u00e9n fue objeto de disputa. Una representante de la ONG se neg\u00f3 finalmente a plantar coca porque le preocupaba que extrajera demasiados nutrientes del suelo. A su vez, algunos residentes de la localidad tambi\u00e9n tem\u00edan que los propios sanadores se hubieran vuelto demasiado extractivos en un contexto de urbanizaci\u00f3n rural. Dado que los sanadores, desde la d\u00e9cada de 1980, han buscado cada vez m\u00e1s mercantilizar su pr\u00e1ctica, los habitantes del pueblo expresaron su preocupaci\u00f3n por el hecho de que los sanadores \u2014especialmente aquellos que practican nuevas especialidades como el naturismo<\/em>, que desplaz\u00f3 parcialmente formas m\u00e1s antiguas de sanaci\u00f3n ritual\u2014 se hubieran alienado demasiado de las mismas relaciones que sustentaban su pr\u00e1ctica. <\/p>\n\n En contraste con estos relatos, sin embargo, los sanadores insistieron a menudo en que conservaban los v\u00ednculos ancestrales, incluso cuando los estaban reinventando en formas nuevas, m\u00e1s mercantilizadas e institucionalizadas. El problema, explicaron, no era que estuvieran rompiendo con las relaciones. M\u00e1s bien, las instituciones estatales y m\u00e9dicas eran las que perturbaban las relaciones \u00e9ticas en el n\u00facleo de la pr\u00e1ctica de sanaci\u00f3n al participar en la extracci\u00f3n. Las demandas de apoyo de los sanadores buscaban problematizar la idea de que la institucionalizaci\u00f3n hab\u00eda roto su pr\u00e1ctica de cuidado y, en su lugar, trasladar la responsabilidad del cuidado de nuevo a sus empleadores. Posicionaron las inversiones institucionales como fundamentalmente imbricadas en las relaciones encarnadas en un mundo m\u00e1s que humano en r\u00e1pido cambio. <\/p>\n\n